Twister

Noto tu mirada mucho antes 

de localizar a su propietario 

y la flecha empieza a girar.

Te acodas en la barra junto a mí

y pides un whiski solo

como un John Wayne 

de media noche.

Mano izquierda a azul.

Yo me hago totalmente la sueca

fingiendo estar absorta

en algún punto de neón difuso

(el rubio ayuda mucho 

en estos casos).

Mano derecha al verde.

Me miras de reojo y 

te pegas a mí

como si quisieras 

robarme la cartera.

Mano derecha al amarillo.

Yo rozo ligeramente tu brazo

con mi piel desnuda y 

rápidamente me retiro,

como si llegase tarde

al último bote salvavidas. 

Pie derecho al rojo.

Finalmente, nos miramos 

frente a frente

sonriendo como dos jugadores de póquer

con una escalera de color inesperada.

Pie izquierdo al verde.

Ambos sabemos que esta postura

es literalmente insostenible.

Soy campeona nacional

en Twister clásico y

diversas modalidades regionales.

No tienes ninguna 

oportunidad de ganar

pero será interesante descubrir 

cómo acabará esta partida.