Crematorio

Ella se ha alzado en rebeldía.
Se ha levantado en armas,
se ha puesto el mundo por montera
y ha cogido la sartén por el mango.
Ella ya no espera a nadie,
ha tirado por la ventana
todos los "por" y "para",
ni siquiera guarda un "y si"
para un día de culpa 
y piadoso arrepentimiento.
No guarda una sola metáfora de su pasado
en el cajón de la ropa interior.
Ella
podrías ser tú,
a veces soy yo
y algunos días

(sobre todo los pares)
su voz hace eco sobre

los tejados de Madrid.
Reverbera,
resuena,
truena y retumba
por todos los callejones
porque, a fin de cuentas,
su clamor
es el grito sordo

de los huérfanos en vida,

de los que una vez lucharon

                                                       y se han quedado sin armas.

A Runa

Mi casa ya no es mi casa,

mi cuerpo ya no es mi cuerpo,

mi alma ya no es mi alma...

Solo es un cascarón vacío 

que ruge de ausencia.

De hombres y de escombros

No hay nada como un buen

temblor de cimientos

(de esos espasmos sísmicos

que hacen repiquetear hasta

los cristales de las ventanas)

para re-conocer que

los terrenos pantanosos

siempre han sido 

tendentes al derrumbe,

a la desgracia

y a la trigonometría.

El devenir de los días

Últimamente y sin previo aviso

me paro,

doy pausa a la película,

aparto la labor, 

me tumbo de lado en el sofá

y, por un instante, 

me doy permiso:

me imagino que estás conmigo,

que me abrazas por detrás,

que tus labios besan mi nuca

y que tu brazo se enrosca con el mío.

Nuestros dedos forman un fuerte nudo

y el silencio se vuelve perfecto.

La visión dura solo unos instantes.

Entonces empiezo a llorar con un llanto ronco,

como lloran los animales abandonados

o los niños huérfanos,

porque sé que nadie puede oírme

(ni siquiera tú).

Es como dejar salir el vapor

de una olla exprés por un segundo

para volver a la calma.

Después me incorporo

y me pongo a hacer mis cosas,

como si no me faltara algo,

como si no tuviera amputadas

las tardes de domingo.