Memorias

A veces envidio tu memoria

tan práctica, tan selectiva, 

tan de pez.

La mía es irremediablemente elefantina:

tan pesada, tan persistente,

tan empeñada en recordar 

cada fecha,

cada calle,

cada beso.

Algunas veces desearía 

sumergirme en el agua 

y sencillamente mutar.

Transformarme en 

otro pez de vaporosos velos

e ignorar esta extraña necesidad de

ir a morir, 

exhausta de recuerdos,

a este cementerio nuestro

del que tú ya no te acuerdas.