Muñeca rusa

Lo mejor de ser

la matrioska más pequeña

es que nadie sabe

lo que guardas dentro.

Duda

Después de tanto tiempo

aún no he podido dilucidar

si esto que nos une

es amor del bueno

o el tango más largo

de nuestras vidas.

Tras el corazón verde

Enterrado en las salinas

se encuentra el tesoro

de la pureza. 

Los flamencos son

nubes de algodón

flotando en las mareas.

Las marismas se llenan de agua salada

y se vacían lentamente,

como un corazón verde

abierto al cielo,

bombeando suavemente.

Y entre las cañas del río

anida la paz de mi alma

mecida por las aguas,

como un Moisés dormido.

Twister

Noto tu mirada mucho antes 

de localizar a su propietario 

y la flecha empieza a girar.

Te acodas en la barra junto a mí

y pides un whiski solo

como un John Wayne 

de media noche.

Mano izquierda a azul.

Yo me hago totalmente la sueca

fingiendo estar absorta

en algún punto de neón difuso

(el rubio ayuda mucho 

en estos casos).

Mano derecha al verde.

Me miras de reojo y 

te pegas a mí

como si quisieras 

robarme la cartera.

Mano derecha al amarillo.

Yo rozo ligeramente tu brazo

con mi piel desnuda y 

rápidamente me retiro,

como si llegase tarde

al último bote salvavidas. 

Pie derecho al rojo.

Finalmente, nos miramos 

frente a frente

sonriendo como dos jugadores de póquer

con una escalera de color inesperada.

Pie izquierdo al verde.

Ambos sabemos que esta postura

es literalmente insostenible.

Soy campeona nacional

en Twister clásico y

diversas modalidades regionales.

No tienes ninguna 

oportunidad de ganar

pero será interesante descubrir 

cómo acabará esta partida.

Cambio de sentido

Aquel verano rompí aguas,

me vacié por completo,

dejé de aferrarme a todo 

lo pasado

y parí una vida nueva.

Tú no lo recuerdas

pero aquel 8 de agosto

fue el punto de retorno

que me llevó

hasta tu puerta.

Manual de supervivencia urbana

A veces el desamor

llama a mi puerta

y la derriba de una patada...

Y yo miro impotente

cómo se arrellana en el sofá

con cara de malévola satisfacción.

Y doy vueltas por el salón

como un animal enjaulado

apretando los dientes.

Revuelvo los cajones en busca

de respuestas, 

de la vieja certeza

que se me escurre 

entre los dedos.

Entonces dejo caer los brazos 

a los lados 

impotente 

y me resigno.

Me acerco,

arrastrando los pies,

hasta el sofá,

y me siento a su lado.

Nos miramos de reojo

midiéndonos el uno al otro

y resuelvo coger el mando 

de la tele y poner una peli.

Nos acurrucamos entre los cojines

y me pasa el bol de palomitas.

Y en ese momento,

hombro con hombro

con mi propio desamor,

me doy cuenta de que 

no era tan terrible

mirarme a los ojos

y ver que,

después de todo,

sigue valiendo la pena

ser yo misma.

Sin cimientos

Empezamos la casa por el tejado

o, peor aún,

por la sección de accesorios

de un Zara Home cualquiera.

Respondiendo a tu justa alegación:

es verdad que no eres 

el hombre que busco,

pero ese encuentro carece 

de importancia, cariño,

mientras no sea yo 

la persona que quiera.